Возвращение из рая - Страница 67

И вот сейчас я увидел такой венок в третий раз. Вот уж не думал, что русско-кладбищенский и немецко-рождественский венок может как-то существенно влиять на производство американских кинофильмов!

— И я тоже... — шепнул мне на ухо Тимур, точно прочитав мои мысли, словно по учебнику.

Правда, этот «венок Соединенных Штатов» по сравнению с уже знакомыми мне венками был просто гигантским! Хотя я и говорил, что в Америке все очень, ну просто невероятно большое, привыкнуть к этому трудновато.

Джек спрятал свою записную книжечку и сказал Бобу:

— Ну что? Поехали в кинематограф?

И мы поехали в американский кинематограф, в его правую желтую арку, мимо распахнутых створок кружевных железных ворот, прямо по направлению больших оранжевых стрелок, нарисованных на темно-сером асфальте.

* * *

Господи, как-то там наш бедный больной трехлапый Браток?..

... Мы сидели в огромном и превосходном кабинете продюсера нашего фильма, которым оказался старик Стив — один из встречавших нас вчера в аэропорту.

Судя по размерам кабинета, Стиву удалось очень симпатично реализовать расхожую американскую сказочку о бедном уличном мальчике, который благодаря упорному труду и неколебимой вере в Господа стал миллионером и уважаемым членом общества.

Интересно, с чего начал юный Стив свое восхождение по экономической лестнице, когда работал простым барменом в третьесортной забегаловке? С недолива? Или еще с чего-нибудь?..

Помню, в российские времена, когда пьяненький Шура возвращался из Дома журналистов или Дома кино, он каждый раз слезно каялся мне, что начиная с университета всю свою сознательную жизнь он ПРОСТОЯЛ НЕ ПО ТУ СТОРОНУ СТОЙКИ БАРА! Если бы, дескать, он стал не Журналистом, а Барменом, то я бы у него жрал не «хек мороженый безголовый», а живую волжскую стерлядь и закусывал бы ее испанскими зелеными оливками!!!

Ибо пока в России не появился открытый и легальный бандитизм, профессия бармена была наиболее доходной и престижной.

Нет, со времен своего безымянного «барменства» старик Стив за последние лет пятьдесят определенно круто «приподнялся»! Мы это поняли еще когда проходили по коридорам его офиса, потом по мягчайшим коврам сквозь его приемную, всю увешанную плакатами фильмов, сделанных фирмой Стива.

А с этих плакатов на нас смотрели знакомые всему миру глаза Роберта де Ниро, Барбры Стрейзанд, Сильвестра Сталлоне, Деми Мур, Брюса Уиллиса, Мишель Пфайфер, Аль Пачино, Николаса Кейджа, Джона Траволты, Голди Хоун, Вупи Голдберг...

Тут нам не нужен был никакой Чжи-Бо со своими глубинными познаниями истории Голливуда. Эти глаза и лица ежедневно смотрели на нас с экранов наших телевизоров и были значительной частью нашей повседневной жизни.

«Ё-моё и сбоку бантик!» — как говорил мой друг Водила, неужели когда-нибудь и моя исполосованная рожа, увенчанная рваным ухом, будет смотреть с такого плаката?!

— Обязательно! — горячо заверил меня Тимур, снова без спроса вторгаясь в мои размышления.

Компашка в кабинете Стива тоже собралась — я тебе дам!

Режиссер Клиффорд Спенсер — прошлогодний номинант на «Оскара». Как сказал старик Стив, Клифф был номинирован (представлен) за потрясающий психотриллер — «Невеселые ребята», о котором мы все трое — Джек, Тимурчик и я — и слыхом не слыхивали! Видать, недаром этот Клифф пролетел мимо «Оскара»...

Клифф был загорелым сорокалетним толстяком, смахивающим на низкорослого японского борца сумо и одетым в такие тщательно-живописные лохмотья, что Стив был вынужден нам сказать:

— Художник имеет право выглядеть так, как он этого хочет. Но если мы с вами сделаем классный блокбастер и нашего «Суперкота» когда-нибудь выдвинут на «Золотой Глобус» или «Оскар», нам удастся увидеть Клиффа и в смокинге. Хотя должен предупредить, и это зрелище не для слабонервных...

После чего Стив представил нам «гордость сегодняшнего кино» — мисс Нэнси Паркер, владелицу домов во Флориде и Калифорнии (как потом выяснилось — квартир в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Париже...) и собственного самолета, которому «противные, бессердечные авиавласти сегодня утром не давали вылета из Майами», и она теперь вынуждена извиняться за опоздание!..

Рожица мисс Нэнси чуть ли не ежедневно мелькала на экране нашего телевизора в Квинсе, и поэтому мы раскланялись с ней, как со старой знакомой.

Несмотря на то что мисс Нэнси Паркер вела себя предельно мило, непосредственно, тихо и скромно, я вгляделся в ее хорошенькую и простоватую мордочку и вдруг понял — за всем очарованием этой мисс стоит такая бешеная деловая хватка, такой железный, ни на секунду не ослабевающий расчет, которому мог бы позавидовать даже король империи «Майкрософт» — Билл Гейтс. А уж чего мне только про него Сокс не рассказывал!..

Следующим был такой бывший голливудский «звездюк»...

А правда, как сказать? Ну, женщина, понятно: «звезда». А мужик? «Звездюк» или «звездун»?.. А может, вообще — «звездяк»?!

Ну не важно. Важно, что это был сам Рэй Уоттен! Его лицо мы только что видели на рекламном плакате какого-то фильма в приемной Стива, а месяц тому назад имели удовольствие по телевизору посмотреть с этим Рэем Уоттеном парочку старых картин. Мне эти фильмы, не скрою, были абсолютно до фени — ни Животных, ни Кошек, ну ни хрена интересного! Но наши — Рут, Тимурчик и мой Шура — без ума от Рэя Уоттена, и я из вежливости, как идиот, был вынужден вместе с ними таращиться на экран, делая вид, что не слышу никаких призывных мявов со двора...

— Если воспользоваться старым журналистским штампом, — сказал старик Стив и широким жестом указал на Рэя Уоттена, — то этого человека мне представлять вам не нужно — Рэй Уоттен!